“阐扬主席，青岛寄来一封特急信。”——1975年3月的一天黎明，中南海的值班咨询把一只牛皮信封呈到指导桌前。信不长，却让毛主席看得额外仔细，末尾签字：丁秋生。主席千里吟旋即，提笔批下一滑字：“此东说念主我执意，应该安排职责。”

那句粗陋批示名义安适，背后却有近半个世纪的血火羁绊。此刻正在青岛诊疗院里漫步的丁秋生并不知说念，气运的齿轮已偷偷转向。他守着那台写字机，手边摞着一沓折痕斑驳的阐扬，心里反复琢磨：此次再不生效，我方也就认了。

淌若把丁秋生的资格摊开，最提神的时候节点并非1975，而是1964。那年秋，他在北海舰队党委会议上突发心肌梗死，倒在会场中央。大夫劝他坐窝入院，他摆手：“海上情况复杂，我先把文献批完。”硬撑半个多月，终被组织强行送进攻区病院。

病床上，他忽然想起十年前写下的那份冗长自传。文牍把稿子找来，他翻到一半便咧嘴笑：“干脆改成演义，闲不住。”就这样，《源头》在病房里开笔。丁秋生写起东西，跟联接演习同样较真，一天十来小时不离桌。照应吐槽他“腹黑绑着发条”，可他不合计意。

1964年年底，《源头》认真出书。音书传回队伍，许多东说念主乐了：建国将领里头，竟有东说念主出长篇演义，还被列进北京高中生课外必读。不得不说，这风头来得利弊。演义里无数描绘我军政事职责的细节，有东说念主拍着桌子赞誉“确切”。但是，两年后风向急转。

1966年夏，政事畅通骤起，《源头》被点名是“大毒草”。在青岛的丁秋生一时成了“要点对象”，连入院回应齐要挪到家属区。更糟的是，他给毛主席写畴昔的第一封求援信如江中钓月，反倒把在读高中的男儿瓜葛下乡。门口贴大字报，他只浅浅说一句：“让我挨几句没啥，大树经得住风。”

接下来的十一年，他险些与世圮绝：黎明五点上山收拾果林，午后下海游到防鲨网再折返，晚上躲进小屋读《成本论》。青岛邻居见怪不怪，喊他“老丁头”。身体在这种过度就业中古迹般康复，他却长期收不到复工见告。每年他照例写阐扬，一式三份，永诀寄北京、南京、济南。

1975年2月，他再次提笔，口吻额外安适：自1964年病倒以来，已疗养十一年；体检各神志标往往；恳请中央推敲安排职责。“不写不原意，再拖就老得动不了。”他对妻子这样贯通。信投出半月无声，他并未报太大但愿。没意想，这一次却敲开了中南海的大门。

为何主席会说“此东说念主我执意”？故事要追意想1930年的安源煤矿。那年冬天，毛主席赶赴动员矿工服役。瘦小的童工丁秋生挤在东说念主群最前，听骄矜气兴盛，当夜卷起铺盖随着赤军走。他自后回忆：“要饭的日子我过够了，随着毛主席能有口饭吃，还颖异大事。”

长征路上，他被调进攻委红星纵队，负责打前站。遵义会议后，毛主席庸俗唠家常，据说他来自安源，还叹气：“安源出来的孩子，当今剩的未几喽。”那份亲近感自此埋下。可确切让主席对他刮目相看的，却是一次“不睦”。

1937年，丁秋生被任命为军委工程学校政委，他专爱向前哨。谭政连番劝解不可，只可把情况申诉主席。毛主席就地拍板：“不治服号令要刑事背负！”说完又补一句，“越是身边东说念主，越要严。”丁秋生挨了党内训导，被调去留守处巡查。自后他想昭着，队伍若东说念主东说念主挑任务，早就乱套。

打鬼子工夫，他转战山东，拚命到连老伤口裂开也不愿下火线。1949年上海战役，他担任纵队政事部主任，愿意整宿吩咐念念想职责，也不愿错漏一份材料。新中国诞生后，舟师缺干部，中央点名让他去北海舰队当第一政委。

可惜天有未必风浪。一部《源头》，把他推入长达十余年的边际情状。直到1975年那封信，主席念及旧情，也敬重他的才智，才有了那句批示。舟师党委接电后火速盘考，准备给他恢规复职。世事却再一次戏弄东说念主：国内场地又起辗转，决策临时搁浅。

1978年，回应职责的大潮中，丁秋生主动找到舟师政委苏振华：“我想去南京办步兵学校，教年青东说念主。”老苏愣了下，开打趣：“当年你嫌后方恬逸，如今我方挑后方？”丁秋生笑：“那是年青气盛，当今懂了，能把兵带好亦然斗争。”

南京步兵学校筹建工夫，他天天蹲工地盯教室布局，夜里还和教员酌量课本。有东说念主问他为若何此上心，他摆摆手：“我欠国度的，可不单那十一册搜检。”

从矿井少年到百万雄师的政委，再到校园里满头华发的校长，丁秋生的轨迹梗概迂曲，却一直朝着归拢个标的——听联接，也敢担当。1952年国庆前夜，他在天安门城楼上与毛主席合手手，主席问他：“回家看过母亲莫得？”那双骨节粗大的手倏得一紧，他那时鼻子一酸，却硬生生忍住泪。多年后追思，他只用四个字：“魁首多情。”

今天翻出那张写着“此东说念主我执意”的批示，纸张早已泛黄，笔迹却依旧遒劲。它见证的，不仅仅一次东说念主事安排，更是一代篡改者同组织之间的信任底线——岂论风浪多大，齐不让赤忱与纪律走丢。